墨西哥城的暴雨来得快去得也快，就像球迷们等待40年的那场胜利。7月1日正午，阿兹特克体育场座无虚席的看台上，8万多名球迷见证了一场历史性的突破——墨西哥2比0完胜厄瓜多尔，终于撕掉了"淘汰赛软脚虾"的标签。
老天爷似乎也在考验这支球队的耐心。开赛前一小时，球场上方电闪雷鸣，工作人员不得不紧急检查草皮排水情况。但当主裁判哨声响起时，湿滑的场地反而成了墨西哥人的帮手。右路快马阿尔瓦雷斯像踩着风火轮，开场就连续三次撕开对手防线，惹得北看台的死忠球迷集体玩起了人浪。
厄瓜多尔人引以为傲的"混凝土防线"确实名不虚传。他们用近乎军事化的防守纪律，硬是顶住了墨西哥前20分钟的狂轰滥炸。直到第22分钟，那个穿着绿色战袍的哥伦比亚裔杀手突然亮出獠牙——奎尼奥内斯从中圈开始长途奔袭，在禁区里耍了个漂亮的"踩单车"，皮球像被施了魔法般钻入网窝。
这个进球彻底点燃了球场。当转播镜头扫过南看台时，有位白发老者正抹着眼泪挥舞国旗——1986年那支战胜保加利亚的墨西哥队里，就有他的儿子。现在的年轻人或许很难理解，为什么一个小组赛胜利能让整个国家如此疯狂，但对于经历过太多次"十六强魔咒"的墨西哥球迷来说，这场胜利意味着更多。
希门尼斯第31分钟的补刀进球堪称教科书级别的反击。这位在英超摸爬滚打多年的老将，用一记势大力沉的抽射告诉年轻人：世界杯的舞台，永远需要冷血杀手。有趣的是，当比分变成2比0后，场边助教居然掏出了准备好的小本子——原来墨西哥教练组早就算准了这个比分，连后续战术调整都提前写好了。
下半场的比赛就像提前写好的剧本。厄瓜多尔控球率飙升到65%，但他们的进攻就像撞上了一堵会移动的城墙。当终场哨响起时，场边记分牌显示墨西哥已经连续四场零封对手——这支总被诟病"攻强守弱"的球队，如今却把防守变成了艺术。
不过比赛最后时刻还是出了点小插曲。阿森纳小将因卡皮耶那个捂嘴动作，活像漫画里被抓住的捣蛋鬼。当主裁判亮出红牌时，连墨西哥球迷都忍不住笑了——这个略显滑稽的结局，倒是给紧张刺激的比赛添了丝黑色幽默。
更衣室里的香槟早已备好，但主帅阿吉雷却说要先来杯威士忌。"1986年我还是个毛头小子，现在头发都白了。"这位三度带队征战世界杯的老帅拍了拍奎尼奥内斯的肩膀，"不过有些等待，值得用一辈子。"
此刻的墨西哥城街头，汽车喇叭声此起彼伏。酒吧老板胡安在自家店门口挂出了新标语："下一站——突破十六强！"要知道，这支球队接下来要面对的可能是三狮军团。但有什么关系呢？今晚的龙舌兰酒，注定要比往常更烈几分。